Un Poema por Columbine y Otros Muertos Anónimos

es curioso,

cuando escuchas en las noticias

o lees en el periódico

o ves en el internet

o donde sea,

acerca de los niños

que mueren asesinados

en sus escuelas,

mientras hacen sus dibujos

llenos de árboles que no crecen

llenos de arcoiris sin oro

al final

llenos de personitas tristes

y flores que vuelan por

unos cielos grises;

mientras repasan la lección

de ayer con Mrs. Grodky;

mientras comen su almuerzo

tercermundista

en una cafetería

primermundista.

y entonces escuchas a sus

madres afligidas,

con el dolor en sus ojos

y ya no pueden más

y explotan

y oceanos brotan de sus

cuencas,

aunque es más un mar muerto,

con cadáveres

de peces y pulpos y

tiburones y ballenas y

esponjas y estrellas y focas

y hasta el cadáver de un

pingüino,

y tú te mojas,

sólo un poco,

y junto a ti cae

uno de esos cadáveres

y sientes

como si otro

mar Muerto

quisiera salir ahora por tus

cuencas;

las cierras en un intento desesperado

por contener un millón de

cadáveres, pero aún así

explotas tú también

y piensas en los niños

tirados en los pasillos,

y los dibujos con manchas de

sangre,

y sus madres y sus

lágrimas

y las lápidas que visitan

y, por un momento,

quieres llevar flores a las

madres y a las escuelas,

pero no lo haces, sólo

te limitas a

pensar en el silencio

que abrazó la escuela

unos minutos después

del tiroteo

y sueñas con ese silencio

y te duermes

imaginando

que ese silencio

te abrazará

algun día

a ti

también.